笑著的人並不是沒有傷痛，只是不願意用自己的瘡疤割傷別人。
我們在星空下或躺或席地而坐，悠閒地聊著笑著問著，一些遙遠的故事輕輕地從我們嘴邊、耳邊拂過，如清風般輕鬆且不著邊際。而我們卻不得不嚴謹地抓緊那些迅速飄過我們身畔的，故事中以歡樂包裝悲傷的一字一句，盡我們所能夠的全力謹記著，因為那是我們唯一能夠做的：緊緊記著。
千年前的黃帝唐虞夏商周我們耳熟能詳，甚至倒背如流，我們記得玄宗與玉環的愛情故事，卻刻意地丟掉短短數十年前的歷史拼圖。我們退化得失去了短期記憶嗎？不是的，誰不知道我們一次又一次洗腦自己，直到那個傷痛的、恐怖的記憶褪色、漂白到不會有人注意到為止，然後就這樣帶進了棺材，埋進了土中腐化……這是在我們的腦中，又一次的白色恐怖。
綠島是現今台灣人的度假勝地，青綠的山林與靛藍的海水相伴舞著、陽光雙手一攤不遺餘力閃耀、珊瑚礁岩上爬滿艷綠海藻、海風爽朗而不帶一點膠著、夜夜無垠得令人眼花撩亂的星子......。綠島是如此美麗清澈的地方，而當你看見「新生訓導處」、「綠洲山莊」時還會因為一切太過舒適而認為是愜意的度假山莊呢。怎麼能夠想像，火燒島的烈焰曾經如惡魔熊熊不止，焚燒過太多個理論上應該美好的十年、十二年、十五年，甚至三十四年；曾經如藤蔓攀生，綑綁一個又一個自由的靈魂與軀體，禁錮翱翔中的思緒；曾經如寄生蟲隱隱附著，日日咀嚼理想、夜夜摧殘夢境，一點一滴啃蝕著人們心中「社會」這一塊大餅……。數十年間綠島幾經更迭，在成為台灣人休閒樂土之際，人們卻將長久以來腳底下這片土地的哀號、的隱隱作痛，埋葬在一群特定人們的皺紋裡了。
他總是精神地打招呼，幽默而時常逗人發笑，闊朗而開放的胸襟讓他總是和年輕人談得來。我從前總認為，每一個人的性格，是人生中所歷境遇所一點一滴磨出來的，同樣地，若一個人偶發的陰鬱、火爆性格，或許一個又一個悲慘的過去所雕刻而成的。我這樣地去理解人們性格中黑暗的部分，然而卻從不知道，一個深不可測的谷底，也能成就充滿陽光照耀的山巔。1971年，一個對於台灣文化充滿憧憬、滿懷才華的馬來西亞青年，先是被誣指為爆炸案嫌犯，接著又被誣以在馬來西亞加入匪黨罪名，期間國民黨政府以各種酷刑逼著他寫下通篇謊言的「自白書」，並以此為據判刑12年。那年他22歲，人生正要上坡。12年間，他恨極了台灣政府，對於決定來台唸書、自毀前程而悔恨百般，因看不見未來而三度自殺未遂。出獄後他流浪過、想和加害者同歸於盡過，極盡窮困潦倒之際卻找到了第一份工作、培養經歷、結婚生子漸漸地拓出了人生的軌道，之後甚至能獨立經營一間公司。數十年的苦盡甘來他輕描淡寫，似以極輕的筆觸細緻地在畫布上，蜻蜓點水了幾片灰暗地帶，然後畫筆倏地凝結……然後，他豪邁地以一個大大的笑臉作結。
僅僅是「知道」一個人，是罪：她因為一個可說是毫無關係的、被黨政府稱為「共匪」(實際上是不是也無從得知)的學生自治會會長而被以「參加叛亂組織」判刑12年，當時她不過是個單純的高中生；僅僅是在同儕信中被隨筆提起「問候」，是罪：他一個在青島中央海軍訓練團的同學從香港寫信給另一個同學，信中隨筆問候他的字句，無心地，就替他當時才22歲的美好人生註下了10年滄桑。面對著他兩行淚潸潸，你震驚，搖搖頭，說這是荒謬。
「你們會相信我今天所說的話嗎，會相信有過這樣的事情嗎？」
每天清晨，騎著腳踏車沿新店河岸享受夏日沁涼的清風，時而大聲歌唱時而讓思緒馳騁，是一日中最享受的時光。騎經充滿藝術風情的寶藏巖、浪漫婚紗場景的古亭河濱公園之後，我總會在馬場町紀念公園迴轉，調頭往回家的方向。行經數次馬場町紀念公園，我只知道它是一個散步放風箏的休閒場所，雖然隱隱知道它可能有一段鄭重的故事，卻從來沒有實際查詢。日治時期，它是練兵場同時也作機場使用；戒嚴時期，它是槍決共產黨、匪諜與政治犯的刑場；80年代，它成為跑馬場，供官家飼養馬匹訓練馬術人員之用；1998年，它成了白色恐怖紀念公園的預定地；到了2000年它有了名字：「馬場町紀念公園」。維基百科上可以查到它簡短的歷史，讓我們能夠簡單地畫出它的時間軸，但我卻從此不再認為它是個單純快樂的地方。
每個人都能夠以自己為出發點，為出生之後，每一片自己行經的土地寫下大大小小的故事，畫屬於自己的地圖。而土地的記憶，卻在幫一個個民族的世世代代，拼湊一個關於「我是誰」的答案。當父母偕同孩子們在馬場町公園裡歡欣地奔跑、看著風箏自由、又不自由地在高處飛翔，俯瞰整個公園裡人們的愜意，有沒有人，能夠看到這塊沉默土地疼痛的淚水？有沒有人，能夠聽見風中，飄渺又實在的對於這個世代人們的質問？有沒有人，能夠感受自己生在台灣這塊土地上所背負著的故事書，以及書中待還原的許多空白頁面？
四天的營隊結束，離開綠島、與長輩們分離之後，生活中的一切像是毫無改變地，回歸了原本的軌道，卻似乎承載更多的什麼。我仍然記得，他撐著顫巍巍的身軀，嚴正地質疑現在新生訓導處入口處，那一尊不應該存在的蔣公銅像；我仍然記得，他們口中對於「正義」沉痛的否定；我也記得無預警地看著自己的曾經，以短劇型態呈現，從他一貫樂天的雙眼中滴落的眼淚；以及環顧著四周累累受難者名單，點燃燭火，我們齊聲唱著的《千風之歌》在綠島人權紀念公園中悠揚。歌聲雖因不熟稔歌詞而同燭光飄搖不定，然堅定的語氣中，似乎在保證著什麼。
「歷史可以原諒，但不能遺忘。」白色恐怖數十年後，2015年的今日，我們仍然沒有資格講出這一句話。因為在原諒之前，我們還有許多拼圖還未完成：該還原的真相仍然空白、該歸還的正義仍虛無飄渺。有沒有那一天，所有的台灣人都謹記著這段故事，並向我們代代的子孫敘說這塊土地曾經的痛楚，而語氣雖然嚴肅卻是真正平和的，因為所有的結都已經解開，所有痛恨悲傷的淚水，都已經化身千縷微風，翺翔在無限寬廣的天空裏。
沒有留言:
張貼留言