蔡雅婷

早在第一屆人權營舉辦的時候我就得知消息，只是因為個人沒那麼勤奮，一想到要跑到那麼遠的地方、準備那麼多東西，懶病就發作了，也就一直推託著不去參加。第二屆、第三屆的人權營舉辦之際，我也是聽著麥克老師跟曹先生說他們這次邀請了誰、要去哪裡辦，我還是一樣地心神嚮往，但行動上卻沒有共襄盛舉之意。等到了第四屆其實就更有藉口推託了，諸如「人權營是要讓學員了解白色恐怖的歷史，是要培育種子的，我訪談都做超過半年了，早就『身陷其中』了，種子都不種子了。」結果還是被拖去了。

其實等到保證金都繳了，我還不知道我到底要來幹嘛，不過我想雖然我訪了那麼多的前輩，從他們口中聽到馬場町、景美看守所、軍法處、泰源監獄、綠島、土城生教所，我卻一個都沒去過，想說趁這個機會來個巡禮，看看前輩們口中的人間地獄與地獄中的天堂。就這麼決定之後，我還先去一趟馬場町，然後等著7月19日的到來。

到了綠島後，在場的前輩我只認得蔡焜霖伯伯跟陳新吉伯伯，蔡伯伯是因為看過《白色見證》；陳新吉伯伯則是在五月時跟麥克老師訪他的時候認識的。一開始我們被帶領著去憑弔十三中隊，在憑弔的時候，我想起之前在曹先生他們所拍攝的紀錄片上，看到一個伯伯來這裡憑弔他的戰友，在為十三中隊的前輩現花的時候，我的腦海中就一直浮現著來為戰友燒紙錢的伯伯。

在看《白色見證》的時候，我就回想起之前看的那一次，看到蔡焜霖伯伯在影片中講著他很不孝，那次我哭了，之後訪談時，我就特別愛問受訪者回家的時候看到了誰？看到了爸爸還是媽媽？有沒有吃豬腳麵線？也看到受訪者因為我問了這個問題而大哭(然後被麥克老師說我們很壞心)。這一次看《白色見證》還是哭得希哩嘩啦，但也注意到在獄中的受難者們，會相互關懷、相互扶持，到老都還記住獄友為自己做了什麼事，還會因為回想起來而感動，這一點也很另我動容。

選修課時，我選的是陳新吉伯伯，我去請他入座前，他問我為什麼把頭髮剪成這樣，我很開心他還認得我。然後我再聽一次他本人述說著他的故事，回來後我跟吳乃德老師說早知道就該把錄音筆帶去，錄回來打逐字稿。不知道為什麼，跟我同隊的人覺得陳伯伯的故事充滿笑點，但陳伯伯侃侃而談時都沒有笑，我聽了兩次也都沒有笑，但我的隊友轉述給別的隊友聽的時候就講得很好笑。

印象最深刻的是觀看《超級大國民》，從一開始的場景—馬場町，受難者被帶到馬場町槍斃，那一個場景，那一個槍聲，嚇到我，從那一刻我眼淚就禁不住地留下，到影片結束前都沒停過。影片過程中，之前訪問過的老人家，他們的神情一一在我眼前浮現，他們的故事、他們的淚、他們的欷歔都跟電影交疊在一起。當男主角出賣了同伴，同伴還把罪責一肩扛起時，我就想到郵電案的犯首—計老師，在電影中的陳先生靜靜地趕赴刑場，手中比著二條一的時候，我就想到前輩們說計老師赴死時一直喊著：「共產黨萬歲！」；當在綠島的男主角遞給妻子離婚協議書的時候，我就想到丈夫一樣被關在綠島的查某人，有些不想等了，就拿著離婚協議書去探監、有些改嫁，甚至改嫁給特務、有些做零工、洗衣服硬是等到丈夫回來、有些等不到丈夫回來了，自己咬著牙把孩子拉拔大；當男主角祭拜陳先生與其它難友時，那樣的哭，讓我想到受訪者的嚎啕，讓我想到許金玉女士，他人跟我說，很多人會來訪問許金玉女士，她雖然會應採訪者要求把她的故事全盤托出，但回來後都會一個人在房間裡面哭；當女兒對著男主角大吼時，讓我想到受訪者的妻子怒吼著堅持不要讓先生受訪，想起她的怒吼就會想問這麼堅持挖出她的痛的我們是不是太殘忍？以往的受訪者的故事與臉孔與電影影像重疊時，我就止不住我的淚水。

電影播完後，我才覺得這一趟來得值得了，它讓我把以往聽到的一個個故事化成生動的影像，當我看著電影，我彷彿去到我還沒出生的過去，看著他們組讀書會、看著他們被抓、看著他們被刑、被關、被處死，看著被牽連的家屬恐懼與茫然，再看著他們家破人亡。以往訪問時我都沒有哭，壓在心底的沈重心情在當下才迸發出來，回來已經8天了，我的心情還是好灰暗，但對於這些老前輩，對於以後的受訪者，我心中多了一份疼惜，『我想幫你擦眼淚』，接下來我仍願意繼續用青春為你護航！

有些感想是對隊友的，哲學唸到中毒的都會有這樣的毛病，總愛去問人家的看法，於是我就跑去問了隊友，對於這幾天他們有什麼樣的想法，明明是同樣的課程、面對著同樣的前輩，但我親愛的隊友們各個有各個的感想，其中讓我嚇到的大概是彥玫吧！原本不知道什麼是白色恐怖的她，第二天早上就開始痛罵當時的統治者，看完《超級大國民》後，她哭得比我還慘，眼睛腫得像核桃一樣；第三天晚上的畫，還引起了蔡寬裕伯伯的共鳴，她毫無保留地接受了這幾天前輩與講師給她的一切，其實有點讓人擔心。而且其實學員裡真的是臥虎藏龍，有好幾個早就也不是種子了，而是長期以來都在致力於社會運動，如果在白色恐怖時代，也都是要被判二條一的，而我還得坐到最後一車呢！