2009年9月15日 星期二

李威漢


火燒島,人權。
大學時前往綠島,就一直想要前往綠島人權園區,親自去了解那段被政府遺忘,埋藏於火燒島的黑暗過去。這次參與了人權體驗營,在整種程度上就是為了彌補當年的遺憾。為什麼是遺憾?因為同行的朋友們,對於我好不容易到了綠島卻要去人權園區,探索那些黑暗地點的行徑感到全然的不解。
這次人權體驗營的經驗心得,我覺得想由兩部份寫起,一部分是人權園區「物」的部份,一部分則是「人」的部份。

「景」依舊,「物」已非。
一直以來我心中的疑惑,保留一段歷史,應該保留的部份是什麼?人的記憶?空間的記憶?建築的記憶?抑或?
坦白說這次看到園區的情形,心情非常的糟糕,因為政府將綠島人權園區的「人權」兩字去掉,改為綠島「文化」園區後,整個新生訓導處與綠洲山莊已經邁向的毀滅。以文化園區、觀光地點的思維進行修繕,剝離了當年此地是政府迫害人權的記憶後,已經很難讓人透過參訪這些地點去思考人權為何,剩下的只有空洞的景觀建物。新生訓導處的兩個大門、各中隊的宿舍、克難房、綠洲山莊、獨居室......等等的建築,無論是新建或是修繕,都已經不復當年記憶,一個個新建的建物,雖然仿造了當年的建築外觀,但是嶄新的建築,無法保有當時的印記,實在難以讓人與過去克難的環境相互連結。克難房也是,由長輩們的口述,我們得知當年克難房是由他們到海邊開採牯咾石、茅草與少量的水泥等克難建成的,但是今天我們所見,經過修繕的克難房,壁面已被水泥塗抹的較當年平整,屋頂的茅草也早已替換為防水氈,不復當年。
新生訓導處或許是因為他當初的建築較為克難,加以時間過久難以保留,但是綠洲山莊呢?已經是鋼筋混泥土的建物,應該較容易保留當時的歷史印記了吧?但是結果一樣是讓人心寒的。在經歷由國防部軍法處移交法務部,在移交文建會改為文化園區的過程中,歷史是不斷流失的被再建構的。移交法務部時為了改善當時國防部時期的幽暗與壓迫,已經歷了改建,移撥文建會後,整個展覽區的整建改造,更是大量抹除了歷史。原本狹小的氣窗改為大窗,髒污簡陋的囚房鋪上了木頭地板,廁所鋪上了磁磚與充水馬桶,原本讓人恐懼發瘋的獨居室窗戶加上的紗窗......,讓長輩都不禁諷刺的說:「當年的環境哪有這麼好啊」。的確,綠洲山莊目前改造後的情況,跟我不久前到新店軍人監獄(景美人權園區)的實際體驗比起來,真的是具有嚴重的差距。
過程中我有和其他參與者討論過,目前這種保留方式,到底能不能讓人去思考反省當年政府侵害人權的錯誤?這種已經被過度改造美化過的園區,真的能讓人透過參觀去體悟那段火燒島的黑暗嗎?空間的保存本身或許具有一定的意義,但是要保留歷史的印記,只是單純的留下了一個空間而抽離了原本所具有的歷史意義與味道真的是正確的嗎?

「人」的記憶
空間的體會是我兩度前往後所的觀感,「人」的體會則是實際參與後透過和長輩們的對話才有辦法得到的經驗。
這次人權營請到的長輩涵蓋了本省與外省籍,50到60年代不同時期的白色恐怖受難者,他們彼此都有著不同的故事與對這段歷史的詮釋體悟。這段發生在他們年少時期的經驗,對他們原本平凡的人生到底產生多大的影響,或許不是我們所能了解的,但是在觀察中我發現了兩種截然不同的改變。多數長輩這經歷了這段漫長時間後,所呈現出的是一種豁達與豐富的的人生歷練,但另一種面貌則是抑鬱與默然沉思。
當年到底是什麼驅使改變了他們?讓他們被迫承受了這段恐怖印記?是什麼讓他們與社會產生的巨大的斷裂?二次大戰的結束、陳儀來台佔領接收的貪腐、228的無差別清鄉屠殺,到國共內戰......,台灣這個島國承受了太多外來政權的佔領與剝削,社會民心的失望,讓人期盼能有一種改變的力量,一種使台灣社會進步的希望火苗,試圖找出不同的出路,但是在國共內戰的陰影下,任何期盼改變的動作,都會被政府視為顛覆,視為需要被處理或是改造的對象。
坦白說,這次和長輩的對話我幾乎沒有什麼發言,因為我還是無法整理思考應該用什麼樣的態度面對,因為當初在閱讀228受難者的回憶錄或是一些文獻時,我就已經被那股龐大的痛楚所震撼影響,所以當時際和長輩們面對時我恐懼了,無法確定我應該詢問什麼?應該如何面對,深怕一句不適當的話語會造成長輩們不悅或是勾起痛楚。在看「超級大國民」時這種感覺尤其強烈,一種龐大難以承擔的壓迫感不斷壓迫我的內心,最終只能偷偷掉淚。
每個長輩都有著一段他們的歷史,戰爭中莫名來到台灣、參與省工委、追求台灣獨立......,他們心中有時只有一個單純的想法,希望能有一個改變未來的契機,或者只是簡單的希望能夠出獄和妻子子女重逢,過著平凡沒有恐懼的生活。但是從被捕入獄後,只有不斷在地獄之中輪迴。軍法處的酷刑逼供、監獄中的苦難生活,到了出獄後依舊活在地獄之中。因為出獄後要面對的,除了軍警單位無時無刻的監控干擾,旁人的指指點點、長期獄中生活後和社會產生的脫節,都是另長輩們感覺這種地獄的輪迴持續不斷的原因。
紀錄片「白色見證」中呈現的是一群能夠坦然面對過往,願意走出黑暗面對大眾的長輩們對於那段歷史的證言,但是另一群呢?像是電影「超級大國民」中的那一群,只能默默的承擔痛苦的那群,在追求轉型正義的過程中,我們實在不該遺忘他們。

混亂的記憶,實在很難用文字把心得記錄下來,但是我只能衷心的希望,在大部向前邁進,追求進步的同時,我們也不能遺忘過去這段黑暗的歷史,唯有正視面對過往,才能去思考反省過去的錯誤,避免悲劇的再度產生。

在最後一晚的活動中我們畫下了一幅幅的圖像,我畫中的是一幅由監獄牢籠中望出去的豔陽大海與自由之島,當時我說話中的意含是無論政府怎麼樣的壓迫,都無法阻止大家追求自由民主與人權的渴望。在目前政府急速傾向威權統治、抹煞過去民主化努力的情形下,殷切的希望這些希望未來能夠好的聲音,不要再度囚禁於那堵高聳的牢籠圍牆內。

沒有留言:

張貼留言