幸好！我不是那個時代的人！ --寫在綠島人權體驗營之後
跟在「颱風尾」後面前進，搖搖晃晃地到了綠島，我不知道綠島是不是真的像一隻船，但是我已經可以完全體會了！很難跟人家說，我來綠島不是來玩的，四天來也確實只穿梭在學校、監獄、宿舍前的一條路，最遠只到燕子洞，誠如耆老所說，營隊之後，就會知道我們與在溫泉區的遊客，有著截然不同的體悟…
白色恐怖自50年代起到80年代逐漸平息，加害者就是蔣氏父子政權，從最早「跨越族群」清算共產黨員、到以本省籍為主的住民自決與台獨思想、外省籍為主的統派，甚至只是對時政不滿的異議份子，幾乎一網打盡，只要是可能危害政權者，寧可錯殺一百，不願放過一人。白色恐怖的受難者，雖是以本省籍居多，且加害者是外省政權，因而也正當化台籍受難者控訴不義的合法與合理性，然而在1950年代初期「大逮捕」的政治犯中，有40%是外省的新移民，1949年大遷徙後，外省族群比例佔全台灣人口的13%，這段時間的外省籍政治犯的比例很高。
這些外省族群的受難者，各有不同的原因與故事，最可憐的是一群是來台外省人，聽聞家鄉淪陷，僱船準備回中國保衛家園，在登船前被捕；也有一些人是因為發現國民黨政權的昏庸無能，而發現相較之下，寧可相信共產黨；有些人莫名其妙加入共黨或是偏共組織；當然也有的就是共產黨。
這些受難者多半是隻身在台，被槍斃以後，客死異鄉，至今也無人憑弔…；被判刑的出獄以後，語言不通、文化不同、舉目無親，而且社會上經歷從228開始以後的族群仇視，他們出獄後的生活，更為辛苦。還有政治受難者，1950年代中葉出獄之後，還被抓去金門打823砲戰。
因為各種原因逃難到台灣的外省人，不管幾歲，非自願性的從一個地方被連根拔起，去適應一個風俗文化都不同的地方，是很殘忍的。當時以為過幾個月或是幾年就可以回到故鄉，沒想到卻是天人永隔…下一次的相遇，是在整整38年之後，夢中的故鄉，景物依舊，人事全非…
中研院的蕭阿勤老師，用世代的觀點去剖析外省族群六十年來在台灣的生活，這樣的分享，對我來說，都是新的反思與檢討。若說這四天來，讓我成長最多的，其實就是這門課。省籍情節，有很多歷史的成因，還有政客的操弄，如果大家多一點包容，社會會更美好！
我們在綠島的第一站，來到許多受難者長眠的十三中隊，前輩吟唱日文版的千風之歌，憑弔守候這片大海、山丘的伙伴…一株台灣百合，放在斑駁的墓前，深深一鞠躬…我看到年逾八旬的長輩，輕輕撫摸墓碑，悠悠地說…這是我的同鄉…
沒有失去自由的人，無法體會失去自由的痛苦，最早一批綠島監獄的受刑人，還要自己去海邊打石，蓋圍牆把自己圍起來，真是十分荒謬！但是當受刑人說，在監牢裡是人間天堂的時候，我不禁疑惑…被捕的時候，屈打成招的場景，彷彿人間煉獄；等到判刑確定，不論多久，至少不用再被打了…即使幾坪大的監獄，關著將近20位的犯人，連睡覺都無法平躺，生活條件惡劣， 但是在監獄的日子，相對而言是天堂…
在偵訊中，有許多人因為受不了酷刑而供出其他夥伴，甚至是不相干的第三人，因而這些人除了是白色恐怖的受害者，也背負著「加害者」的罪名，一輩子受良心譴責。這在「超級大國民」一劇中，男主角的詮釋至為傳神。這真的是很弔詭，明明自己是受害者，卻主觀上讓自己變為加害者之一。對於能忍受刑求而未供出其他人的受難者，真的是應該給予最高的敬意，但是對於因為無法忍受的人來說，你們也已經為台灣民主化過程，盡最大心力了！因為懦弱無法操控國家，卻手握國家機器，對手無寸鐵民眾無情的殺戮，這個政權才是唯一的加害者！
中研院社會所的柯志明老師，臉上總是一抹濃濃的憂鬱…他的父親英文法巨擘-柯旗化老師第二次入獄的時候，柯志明老師只有五歲，在家人善意的謊言下成長，一直以為父親在美國唸博士，十歲那年，面對的是「傳說中」的父親從準博士的地位變成階下囚，而且還要去理解原來「良心犯」是好人的代名詞之一…父親服刑期滿後，再被感化三年，父親回到家裡，柯志明老師已經唸大學，然而，這才是苦難的開始…對於受難者面對生活的調適，好像又進入地獄…
父親被母親過度神格化，在獄中15年，與社會嚴重脫節，與家庭也需要適應與磨合…，父子關係因而緊繃，多年之後，才體會父親內心不可承受的痛…但父親也已經垂垂老矣… 柯志明老師平靜地陳述，詼諧中帶有悲傷，笑中帶淚…回憶過往，眼眶有點泛紅、語氣有點哽咽…讓人動容…
至於受難者第三代，從出生到20幾歲，沒有見過早逝的祖父，甚至在家裡「阿公」一直是個禁忌，無人提及…終於在一些蛛絲馬跡中，知道了這超過半世紀不能說的秘密…他們勇於揭發真相，從史料、中拼湊出輪廓，祖父因為年輕時候的理想，背負叛國罪名走向生命的終站，對家庭、牽手與子女的不捨，幾十年後意外曝光的家書，字字血淚…
受難者的屍骨已經靜靜躺在地底、家屬的淚水已經流乾，但這並不表示歷史可以遺忘！誰說死人不會說話？字字句句，鏗鏘有力！
人權營的一位長輩，是我的同鄉，我們因而多一些共同的話題，原來他還認識我的祖父，我出生前祖父就已經離開人世，只能從影像與親戚的陳述中了解我的祖父。第一次聽到外人說到的祖父，真是奇妙的緣分…對我從未蒙面的祖父，我似乎跨越時間空間，與之對話！這是一段營隊意外的插曲。
語言是大地的迴響，歌謠是時代的聲音，白色恐怖時期，不敢說的，寄情於音樂，透過旋律，將內心的語言外化成樂聲。結訓前一晚的晚會，雖然沒有營火，卻有著點點星光陪襯…受難長輩的分享以及演唱當年獄中一些經典的歌曲，可能是安慰獄友、排解思鄉或是送同學最後一程…今天，我們在夜空下吟唱，在那白色恐怖的年代，卻是無限的哀傷…
不是第一次聽巴奈的歌聲，卻一次比一次動人，夏日的微風中，端坐小學的集合場，幽幽的聲調，聽得好舒服…真是天籟，巴奈抱著吉他拭淚說：剛才有人說，雖然在台灣出生成長，卻不知道白色恐怖，這才是恐怖…巴布走向前，準備下一首合唱的歌，巴奈止不住的淚水，巴布深情地看著她…娓娓地道出…我想幫你擦眼淚…
一個眼神，一句看似平凡的話語，卻撼動人心，那種震撼，並不遜於巴布接下來中氣十足的演唱…貫徹天際，好像連十三中隊的長輩都可以聽到…我突然想到，當年，這些受難者或是他們的家屬，到底是誰幫他們擦眼淚？
綠島監獄再往海邊方向過去走到底就是燕子洞，雖名為燕子洞，卻只見燕子在空中盤旋，不見燕子入內。或許連燕子都不想被剝奪自由，只想靠近窺探一下吧！這裡有一個平台，是排戲的舞台，算是他們在獄中苦中作樂的地方。
依山傍水，秀麗的火山地形，湛藍的海洋，天氣好的時候，還可以看到對岸漸層的海岸山脈與中央山脈，風景如畫。夜幕低垂，蛙叫蟬鳴，是仲夏綠島的交響樂章。我在給友人的卡片中寫到…青山、碧海、藍天與滿天繁星，這一眼望去盡是美景的人間仙境，竟是諸多長夜漫漫的泣訴…如果綠島不是「流放」政治犯的地方，可能就是個單純的觀光景點，也就不會有柏楊筆下：「在那個時代，有多少母親，為她們囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣」地悲壯。
我的交友廣闊、集會結社參加各種組織與活動、對政府的不滿不僅表現在言語上、常常寫文章批評、還參加讀書會，這其中任何一件事，若是發生在50年代，我的遭遇可能至少是十年以上吧…幸好！我不是那個時代的人！
承擔的苦難、悲劇的歷史，終於會在時間的流裡，重新封裝與定位；
內心的苦痛、悸動的生命，終於會在歲月的風中，逐漸淡忘與平靜。
五十年，雖不致於讓滄海變桑田，藍天、青山、海洋依然圜抱著綠島，然而看到這些「無罪的罪人」，談起往事的辛酸，更應該珍惜我們擁有的自由空間。民主的果實得來不易，不要輕忽自己的力量，人人都是超級大國民！！
沒有留言:
張貼留言