陳伯彥

四天的綠島人權之旅，第一站就來到十三中隊向白色恐怖犧牲的前輩們致意，震撼且莊嚴的場面讓我想起過去曾閱讀過的一篇文章，是李喬的短篇小說第十集<回家的方式>，小說中的主角于世賓先生就是十三中隊的一員，而且是最無奈的一員，一道條例決定于世賓來台的去處，一道手續決定于世賓的回家方式，這是生長在荒謬年代的悲哀。台灣在蔣式政權統治的數十年下，有寫不完的悲劇故事，于世賓只是冰山的一角罷了。
只不過由這冰山的一角，我們可以漸漸解開黨國體制下，蔣式政權的真面目，話說國民黨軍率領百萬軍民不甘於中國共產黨政權，流亡入台，建立「復興基地」，準備「反攻復國」大業。而于世賓的確是正港的「外省人」第一代，跟隨黨軍一起渡海來台，可以說是國民黨的「模範家庭」。但是卻也逃不過「懲治叛亂條例」的魔掌，甚至猶過於本省人，因為「手續未完成」。由此變窺見國民黨在短短幾年內大敗於共產的的原因了：連自己帶來的人民都可以棄之而不顧，更遑論台灣島上這與其自古不相干的人民呢？所以台灣理當不應有族群的對立，而只該有黨國體制下特權與島上所有不分先來後到的人民的對立，應該要共同對抗的是黨國的餘孽，而不是被統治所挑起的族群糾紛，就如同于老一樣。
也許有人說日本人統治下的惡行，但比起蔣式政權可真是小巫見大巫。于老的難友－楊逵不正是日治時代從事農民運的的作家，在其＜送報伕＞生動的刻劃出勞動底層的辛酸。但政權輪替，這位把以筆替農民申冤的老作家，卻連自己也深陷其中，成為火燒島的「長期居民」，手中的筆似乎也更加忙碌了，因為所要反抗的統治者，魔力已比日本政權更上百倍了。
「懲治叛亂」看來言正名順，卻是包裹著極權統治的惡爪，透過嚴密的特務系統，進行整肅異己、翦除異議的行動，抱持寧可錯殺一百，也不放過任一個的心理。一個淪落來台，身無寸鐵，當然更不會有什麼知識的老芋仔竟然也因此成為「政治犯」，是時代的悲哀，也是台灣的悲哀，走了一個日本人，卻來了一個更邪惡的政權，接連二二八事件，白色恐怖，台灣社會所流的血，似乎未曾停止過。「回家」成為時代下每一個人最大的渴望，早上出門，晚上還回不回的了家？成為心中最大的惶恐與不安，在台灣有家有家人的百姓尚且如此，更遑論于世賓要如何「回家」？
難怪最後故事主人翁選擇了自己把自己給埋了，不假「偉大的政府」之手，正是對於統治者做出最大的抗議，也是對於當初跟隨的蔣政權徹底的絕望，當然也一針截破國民黨軍「反攻大業」的「偉大神話」。但是于老回家了，火燒島上上千的「政治犯」卻還沒回家，傷口依舊流血，台灣社會失去的一切，永遠無法彌補，道歉的止血劑也遲遲未到來，至今未曾看見當年的哪一位兇手，為此出面療傷道歉，給這些火燒島上的「長期居民」一個「回家的方式」。這趟人權之旅，短短的四天，我們都很順利且平安的回到家了，但是卻也不免要為這些還找不到回家方式的前輩們致哀，這些苦難依舊存在，存在在這塊土地上，在每個人的心中，究竟我們該選擇怎樣的回家方式，才能指引這些苦難回到家，也才能迎接共同的希望。