剛踏上綠島這塊土地,便被火辣辣的太陽曬得冒汗。我們很幸運,因為颱風的緣故,出發前幾天的船班幾乎都停駛了,幸好營期的船班沒有被影響。坐車到綠島人權園區時,第一個震撼我的是園區旁矗立著的大石碑,上頭寫著「滅共復國」,當下便更加認知這四天裡我即將認知歷史事實,了解過去的時代背景。我是經朋友介紹才知道這個營隊的,在錄取之後我一直提醒著自己幾個問題:我想從營隊中學到什麼?我為什麼會在這裡?我能夠做些什麼?
在參加這個營隊之前,我對這社會上的議題知識很淺薄,平時也沒有特別關注的議題,二二八事件或白色恐怖事件的認知也僅止於課本敘述。但在看見人權紀念碑上的白色恐怖受難者名單及槍決名單後,那種震撼感是課本所無法給予的。以前從課本中讀到的數字,在化為名字後,逐一排開,石牆滿滿的名字,一筆一畫都刻入我心,那個年代是花費多少血淚才走過的,何止課本三言兩語可帶過的呢?
另一頭的石板上寫著:在那時代,有多少母親,為他們囚禁在這個島上的孩子長夜哭泣。
我這才猛然想起當時的受難者也不過十幾二十歲的年紀,和我年紀相輔,便被送來綠島這個陌生的地方,一待便是好幾年的時間,尚未成熟的靈魂卻要在一夕間成長,這裡由不得你意,只要不聽話便是挨打。常美奶奶說道:蔣介石寧可錯殺一百,也不肯放過一個。我不敢去思考有多少冤案發生在我生活的這塊土地,但牆上的名字又是如此真實,有好幾次看字看到頭腦昏花,卻又努力提振自己的精神。那個時代下生活的壓迫感,人人似乎都帶著面具生活,深怕講錯一句會招來酷刑,生活中藏著未爆彈,充滿壓力的世界,小心匪諜就在你身邊的世界,反觀現今的自由又是多麼的難能可貴。
聽見常美奶奶笑稱自己在綠島的生活像是「另類」的遊學,不禁讓人鼻酸。我還記得營期第一天常美奶奶的妹妹敘述自己的當初的遭遇一度講到哽咽。面對親人被強行帶離,到後來人們怕受牽連而不敢接近,政治受難者的家屬們所受的苦難也不少。我還記得生哥敘述自己隔著玻璃與母親會面時幾度沉默來穩定情緒,即使沒見過那場景,我卻能在腦海裡想像無法握住的那隻手,以及生哥微微顫抖的語氣說著「我很好」。我想在那時受到傷害的不只是政治受難者,還包括了親屬以及朋友們。
在與長輩談話之時,我最關心的是他們的生活。我曾從書中讀到在美國有許多死刑犯,在被發現為冤案後卻已在牢中待了十幾年,出獄後小孩早已成年,無論是錯過孩子的童年或是虛度自己最青春年華的歲月都令人感傷。政治受難者也是如此,他們美好的青春歲月幾乎都在牢裡度過,有些孩子甚至剛出生便在牢裡生活。聽著常美奶奶說起半夜陣陣的哭嚎聲,以及從縫中窺見受刑者紅腫的大腿都讓我頭皮發麻。在牢裡的待遇幾乎不成人形,從門縫遞來的餐點、塞住馬桶以方便取用飲用水、拔指甲灌鹽巴的酷刑,這些都成為政治受難者們人生的陰影。出獄後仍然被特務跟蹤,一刻都不能忘了繃緊神經。身分證上的「禁役」更使他們無法找到好工作,別說公家機關了,就連一般的中小企業都害怕遭受牽連,不敢蹚這灘混水。聽著長輩們用平穩的口語娓娓道出這些傷痛,甚至用無奈的語氣自嘲,我聽了好是難受,卻又感受到自己的無力感。
我很感謝綠島人權體驗營所帶來的活動,從長輩口中聽見他們過去所經歷的事,和從書裡讀到的感覺是很不一樣的。聽著長輩們一句句要好好讀書、你們真的很幸福,讓我覺得這些話語更有分量,也覺得自己真的很幸運能生活在一個民主的地方,能表達自己的意見。
轉型正義到底是什麼?實施轉型正義又能否真正幫助到受難者。在參加前我對此抱持懷疑的態度,轉型正義所做的是揭開受難者的傷疤還是為受難者療傷?在參加這次營隊後,我認為轉型正義是不可或缺的事,唯有清楚歷史,未來的道路才會充滿光明,即使轉型正義還有好長一段路要走,也有很多難題需要克服,包括文件的不齊全,或是推動充滿重重阻力,但他仍然保有一線光明,期待某天能夠照亮整個台灣。
沒有留言:
張貼留言