「這是個在身體和心靈上，都會對各位造成一些負擔的營隊。」開幕式的這句話我特別有印象。
身體上，充其量也就是天氣稍嫌炎熱、生活機能沒有那麼便利，幾乎不成問題。然而心理上，這個營隊的確給我帶來一些負荷──一些對於不公不義的悲傷與憤怒，與一些應該做點什麼的責任感──然而與受難者的遭遇相比，這些都是微不足道的負荷，更不如說，是我甘於承擔的負荷。
四天三夜，與受難者前輩們寶貴的談話時間尤其難能可貴。細細整理口述記憶的斷片，我一點一滴拼湊出白色恐怖時代的綠洲山莊、踏入前輩們的被奪去的青春裡。
「我要我的房間！我在這裡住了兩年耶！」記得走訪園區那一天，陳欽生前輩帶著我們，來到過去關押兩年的牢房，發現裡頭已有其他小組來訪，便鬧著要進自己的房間解說──當下看著前輩鬧彆扭，頗感逗趣可愛，但沉澱過後，我卻不禁悲從中來。
兩年，在這樣的地方度過兩年。幾乎密不透風、夏天活像烤爐的兩坪大空間，硬是擠上十個人，吃著小門推進來只夠勉強果腹的飯菜、從馬桶出水口取水梳洗、飲用…….。即使如張常美前輩所言，這裡已是相對好一些的關押環境，我卻仍難以想像自己在這樣的地方度過數年，然而眼前的生哥，竟能以平淡甚至偶有玩笑的口吻，詮釋那段失去尊嚴的痛苦歲月。
每一段分享時間，我都數度因不捨而鼻酸。固然感激前輩們願意分享自己的親身經歷，但訴說遭遇，也許也意味著強迫自己重新喚起、甚至道出不堪的過去，我們曾有過疑慮，對受難者而言，這會不會反而成為二度傷害，但前輩們淡淡笑著，表示能有一群年輕人關心這些議題，他們是欣慰的，甚至，這樣反覆梳理、抒發的過程並非傷害，反倒是一種療癒。
聽到這裡，我由衷慶幸，自己明明對這個議題尚不深入，卻僥倖取得機會來到綠島，與前輩們面對面，分擔些許他們心中的苦痛，成為他們寄託故事、更寄託期望的年輕一代。
「想請問前輩，對於當時捏造故事、害您入獄的那位朋友……」聽完簡中生前輩的經歷，我遲疑許久仍然提出這個，有點難以啟齒的問題，「還會不會有一點，懷恨在心？」
因朋友捏造故事，前輩遭判刑七年（被捕的朋友甚至比前輩早出獄。），出獄以後，更因疑似資料遺失而在檔案庫中找不到紀錄，故無法取得應有的補償──然而前輩告訴我，基於當時入獄時大家都太年輕，更基於出獄後，得到這位朋友一陣子的援助，如今的他，早已不恨了。
「不恨了」，我頓時百感交集、有股難以言喻的激動，這份激動，一部份是聽聞前輩選擇寬恕而感動，但，也有一部份，是意會在國家暴力底下，這群人確實都是受害者，而備感無力與憤恨不平。
無數次把自己代入前輩們的回憶裡，想像就在不滿十九歲的此時此刻，因為荒謬的理由，被捕、被酷刑逼供、被硬生生剝奪十幾年青春、被監控被排擠，最後卻也許連應有的償還、真相乃至一句道歉一句懺悔都等不到──軟弱的我，真的還有勇氣活下去嗎？再跳脫回到過去的空想，來到現實層面，在自由民主的迎接下出生的我們，是否能夠且應該做些什麼？
「希望大家，都可以把握時機，做自己想做的事。」這是張則周前輩對自己、也對所有人的期許。九十歲了身體依舊硬朗，前輩每每回到燕子洞，總爬得比誰都快、比誰都敢──只為把握仍有足夠體魄的當下，再一次爬回頂端，對著藍天白雲與一望無際的大海，放聲吶喊。
眼下，除了原來就有的理想以外，我希冀自己在揮別綠島以後，能夠如前輩所樂見，抓緊時間完成真正想做的事。我盼自己持續關心甚至盡份心力於白色恐怖及其他身邊議題，盼自己能善用所學傳誦前輩們的故事，聚集更多人一起重視並反思臺灣這段重要的歷史，也盼自己與所有人，都能夠迎來，轉型正義真正被落實的一天。
沒有留言:
張貼留言