扶停雲

【夏至綠島】
鉛灰色的雲層壓得很低，午後暴雨，水珠打穿了廉價買來的雨傘，一串一串落在鼻尖和輕微顫動的睫毛上面。
天空是一面鼓，雷聲沉重地砸在上頭，由遠處滾滾而近，像是要把世界玻璃一般敲得粉碎。而閃電總會慢個一兩秒鐘到達，在厚重的斷雲背面隱隱跳動，把整大片雲的脈落照得仿若血管一樣纖毫畢露。
雨水摔在地上，彈濺起來的細末彷彿是天使墮落到人間然後粉身碎骨。
2010年暑假，開始是一片的霧。
＊＊＊
陳綺貞在耳畔輕輕唱著「旅行的意義」，我背著最簡便的行囊從船艙裡鑽出來，暴烈的陽光如潑翻的水彩，亮得一切失神。
這裡是綠島。雲垛翻湧堆疊，斷裂處穿透宛若希臘神話中神祈降臨時聖潔的光芒，寧靜的大海是深深的寶石藍，白鷗遠逝，浪潮拍打礁石，溫暖的海風體溫，我站在梵谷扭曲前壯麗的風景畫中央，心裡想著世界上怎麼存在著這樣的一種美，美得令人絕望。
旅行的意義，我溫馴接受命運的軌跡。一條白色的道路從腳下延伸開來，我知道路的彼端有一座綠洲山莊，山莊裡有那麼一群人，正等著敞開一扇歷史之門，看那些破碎的記憶如何重現五十年前的腥風血雨。他們會給的不是一個答案，而是真實中失落的一小部分；我要的也不是所謂的歷史真相，而是事件背後立體的思考空間。那些概念性的爭執也許能拓展我的視野，但我更重視的是悲劇裡綻放的生命光輝，這裡的每一首歌、每一吋景致、每一段充滿血淚的回憶，都是旅行的意義。
2010年我來到綠島，這裡是一幅油畫，剝奪了呼吸。
九位長輩在講台上一字排開，像泛黃斑駁的古老捲軸，緩緩鋪展開來。
我聽過最年幼的受害者才國小六年級，被捕原因不過因為演話劇的時候為了效果喊出一句「毛主席萬歲」；我目睹能容納一百八十人的分隊監獄和窒悶狹隘的單人牢房；我站在亂葬崗前憑悼捱不過去的第十三分隊；我握著長輩們瘦弱的肩膀，看見他們顫抖的指尖與掩飾不住痛楚的臉龐。
他們說相較起在台灣被刑求，綠島是人間天堂；他們說出獄以後才是磨難的開始，敵對的社會是一個更大更可怕的樊籠。
在那面坍塌的牆緣，彷彿還有人在辛勤地種菜；在那座陰森的碉堡裡，一雙雙充血發狂的眼睛依然在逡巡，在求救，在徬徨。
這是怎麼樣的一座天堂，囚禁過幾千個年輕生命的青春？而當時又是怎麼樣的一種局勢，讓一枝筆就可以決定生死，一個眼神就足以招來殺機？
誰對誰錯？孰是孰非？一齣尚未完全落幕的悲劇，一場以正義為名的屠殺。
綠島盛夏，一段吟不盡迴旋蒼涼的唐山謠。
我所處的第三小隊相處分外融洽，在極簡陋的住宿環境中培養起革命情誼。飛翔的蟑螂和金龜子，燠熱的氣候，四處橫行的螃蟹，沒有熱水也沒有任何床具，我在第一個晚上徹底失眠，滿天星斗，拉得長長的暗影不曉得是誰的思念。
小時後拿著地球儀，在迅速迴轉的球面上隨便一點就是未來要去的地方。美國、伊朗、尼泊爾、肯亞，更多的是湛藍無際的海洋。但是永遠不會有綠島，因為綠島小得幾乎不曾出現在地球儀上。
2010年我來到此地。那些山風海雨，那些瑰麗的晚霞和此起彼落的蟲鳴，也許只會在旅客的記憶中留下一片浮光掠影，但對於在此地蹉跎了最美好歲月的長輩們心底，這會是一首被反覆詠唱的夜曲，一場差點永遠也醒不過來的夢。
記得出發之前，在學校宿舍看了整整兩天的美國影集「越獄風雲」，自以為對監獄生活有了許多了解，可是在這裡的生活全然不是那樣。
五十年前，一群風華正茂的年輕男女被押解到有「火燒島」之稱的蠻荒之地，他們開墾農田、餵養牲畜、建造起一座綿延數里的牆壁把自己關在裡面，他們人才濟濟，多的是人有本事無中生有地造出小提琴和吉他。當我隔著展示窗看見一大本抄得工工整整的聖經、琴譜、描繪細緻的地圖，心裡的感受其實很微妙。
家人與理想，安逸和顛簸，生死只在一念之間。矛盾的是，看見既有的錯誤，就能保證自己的理想是絕對正確嗎？
我們在營隊中討論白色恐怖存在的歷史性與必然性，我們爭論國民政府政權的合法及非法，我們試圖在長輩們的血淚分享中避免政治正確的導向，我們批判既有的價值體系，我們在人權和道德的界線上互不相讓。
這些都是重要的。但是回歸到人性本質上，我願意只保留悲憫。
傷害確實存在，有人從此不被家人諒解，有人就此孤老一生。他們日日夜夜，只要想起這段過去就會噩夢連連。我不管他們過去的堅持是否真的對社會穩定造成威脅，我只知道那些沙啞的聲線、潮濕的眼角、劇烈顫抖的胳臂，那些強顏歡笑背後的心酸，這只是一群有著悲傷過去的老人啊！也許他們一生的遺憾只是沒有人願意叫自己一聲爸爸，或者是從來就沒機會說出那一句「對不起」。事過境遷以後站到講臺上和一群陌生人講起不堪的過去，重新揭開傷疤，是需要多大的勇氣？這段路，他們究竟走了多少年？
把論戰留給比自己聰明的人吧，人最缺乏的永遠都是寬容和遲來的擁抱。
離開的前一晚，大雨下個不停，生命中每一個重要的人的笑容都在我心中一閃而逝。我搭著時光機，載著滿滿的記憶要回家了，長輩們也要回家，穿越歲月甬道，從他們轟轟烈烈的青春華年走回寧靜安穩的當下，一路風霜困蹇滄桑。
旅行的意義，原來就是要回家。
2010年夏至未至，我背起行囊前往綠島，陳綺貞的歌聲悠悠轉轉，像鋪展開來的一整片朗夏的蒼穹，浪花雪白的碎末，還有藍得令人心痛的海洋。