之一：仍舊覺得冷
至今我還記得，一年前在奧拉寧堡(Oranienburg)那晚的微冷。
我瑟縮在青年旅社的大廳裡，終於翻開啟程前放進行李箱的思想季刊。於是，在陳郴書寫德國的克服過去(Vergangenheitsbewältigung)，與吳乃德書寫台灣的未竟之業間、在文字與扉頁的迷離擺盪間，近三個禮拜在薩克森豪森紀念館的片段著實飽滿了許多：親眼目睹的在這裡被說了出來，而說不出來的，卻可以被寫下來。
但我仍覺得冷，在焚化爐前說不出話時、閱讀著生還者的自傳時，以及無數個歷史的傷疤被交錯的話語、行動與地景的重現無情地掏挖，再被小心地、戒慎恐懼地輕撫的時候。對1933-1945的德意志那份越發的理解，頻頻地刺痛著自己：原來，我對自己來自的土地、那裡的歷史所知甚少，更多時候，是一無所知。但我仍覺得冷，我能與陳郴的書寫脈絡生成情感和知識的共鳴，卻在吳乃德的文字裡找不到相似的鍊結；在一塊土地上活了二十年又六個月，卻要飛到地球的另一端，卻要透過踩踏另一塊土地的歷史，在舉步間體認回去之必要和慚愧。
出發往綠島前，像是繞了一大圈，終而回到原點的心情。
想找回相似的鍊結，又像是要去贖一個小小的罪，因著對於島嶼歷史的無知，與他國歷史的有知所生的罪，以更多情感上的、知識上的理解去弭平自責。我曉得自己正要去碰觸、甚而參與這塊土地揭露傷疤的過程，但對於面對歷史的赤裸，要以什麼樣的目光去凝視、什麼樣的力道去撫慰，和什麼樣的步伐走下去，我不知道。期待著誰可以替我解惑，又恐懼自己這股「急切去了解」的執念，在窺探和關懷的揣測拿捏中，稍不小心就是他人的痛苦。
之二：療癒的形式
半年前看過一部德國電影《然後是觀光客》(Am Ende kommen Touristen)，片中的德國青年Sven在陰錯陽差下，前往波蘭的奧斯維茲從事民事服役。Sven負責照料一位85歲的倖存者Stanislaw的生活起居。老人不願離開奧斯維茲與親戚同住，他不斷地對著往來的觀光客講述自身受難的經過，不斷地向年輕人展示手臂上象徵汙名的刺青編號；一次次地修復死去難友的皮箱，也一次次地在惡夢中驚醒。
在第一次見到長輩們，他們的身影和85歲的Stanislaw交織在一塊。觀影時做為一位觀眾萌生的疑惑，和現實接軌的剎那仿若快衝破心牆般，我無法理解，更多時候帶著心疼。
「為什麼要不斷碰觸自己的痛苦？」
「為什麼要回來這裡？」我以為對倖存者來說，傷痕的療癒是一個試圖抹去的過程，小心地處理、迂迴地繞過，它就能被其後生活中大小的瑣事，或一個美好的未來願景一層層地覆蓋，終至滅跡；我直覺話語權力被剝奪的過去是難堪的，以致為了重建自信，你們就不再去談。而去挖掘真相或追討正義，是上一代「沉默的他者」和這一代享用著前輩們燃盡生命換得的自由空氣的我們，應當承擔的責任。
但似乎並不如此。在綠島的四天，長輩們帶著他們的過去向我們走來，而我一次次地被他們的用力、認真所感動。他們或書寫，或歌唱，或在每晚陪我們圈坐著暢談，都引領著我們去面對歷史。蔡焜霖長輩說：「這世界上一定有什麼人等著我去遇見，一定有什麼事等著我去完成。」面對歷史的瘡疤與傷痕，數度覺得，軟弱善感的人是我，活的直挺堅毅的人是他們。
Michael 老師對我說，對長輩們而言，不斷訴說的過程就是一種療癒。過去沒人可以說，現在卻有一群年輕人願意聽他們的故事。我忽然想起賴香吟在《其後それから》裡所寫：「為你終須拿回屬於你書寫權力的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。」在綠島的四天，我的參與也在訴說與傾聽的往復間，被賦予雙重的意義：我填補自身對於島嶼記憶的缺口，也見證了長輩們奪回話語權力的光榮。或許，我無須去擔憂在關懷和窺探的光譜上如何游移，因為那股「急切去了解」的執念，之於我或長輩們，都能轉成奮鬥的能量。當療癒的形式褪去悲情的基調，我們也就不需要迂迴地繞過、甚至企圖抹拭過去；在活著的當下一而再地梳理過往，不也是一而再地宣示，我仍驕傲地活著。
之三：惡魔的循環
諾貝爾文學獎得主赫塔•慕勒(Herta Müller)在她的得獎致詞裡寫道：「我們是否能說，正是那些最渺小的物體，可以是喇叭、手風琴或手帕，連結了生命中截然不同的事物？物體在常軌與偏離之間，會服膺於一種重複的規律─惡魔的循環。」我是否能理解，在綠島人權園區中，事物的呈現與不呈現、話語的吐露與靜默、文字的書寫與刪減，以及行動的作為與退縮，也服膺著一種重複的規律。在這藏於細節的循環裡，我們得以察覺一些惡魔之事，隨著時代的推進，它如魍魅般糾纏不去。
這些殘忍的暴行涉及對性器官的身體凌虐，與對一位母親的精神折磨，針對女性如此駭人的暴力，卻在人權園區裡被「消音」。誠如楊翠老師所寫：「當男性暴力與國家機器暴力共構合謀，女性政治犯的身心傷害及其處境可想而知。」我們是否可說，今日的國家不願攤開施加於女性身上的暴力，這種寧可刪減、沈默的抉擇，暗示著時代的推進步伐甚慢，女性的人權在轉型正義的道路上踽踽顛簸，而惡魔尾隨在後。
觀光景點能不能負荷苦難記憶？要以什麼樣的形式負荷苦難記憶？園區作為台灣一個歷史傷痕的重鎮，是要警惕來者絕不能再重演一次人權侵害的悲劇。為此，真實地呈現人權如何地被荼毒和壓迫，遂成最重要的關注環節；也唯有像長輩們待我們一般，最赤裸與公開的展露，才能在人潮的來去間，在每顆心上銘刻歷史的烙印。可嘆的是，惡魔躲藏在地景還原的細節裡：牢房裡的地板被墊高、廁所周圍鋪了瓷磚、築起不該在那的高牆⋯⋯。我試著從長輩們口中的細節，去想像綠洲山莊當年的樣貌，卻發現今日身處的建築是座「被美化」的牢籠。
隊伍行進時，身旁一位婦人往囚房裡望去，直呼：「擱真四序嘛！」（還真是舒適！）我一聽不敢置信地轉頭看她，她早已牽著女兒往回走。那一瞬間，我不確定自己身處哪個時空，像是在戒嚴時代與二十一世紀的今日之間被不斷地拉扯，我掙扎著要擺脫白色恐怖的魅影，它卻恰在前幾秒鐘前，以一種凜然的平凡姿態呼你一巴掌。
慕勒在她的小說《風中綠李》的開頭就寫著：「當我們沉默不語，我們的心裡會覺得很不舒服，若我們說話，我們會變得可笑。我們用口語的話語就像用草叢的雙腳一樣會蹂躪許多東西，但用沉默亦如是。」魍魅般的循環在過去與今日縈繞不去，對人權的侵犯脫下白色的外衣，在我們高喊著人人可說、人人可做的自由今日，它換上另一套平庸的衣裝，在細節裡蹂躪著人權。但在這人人可說、人人可做的今日啊，我們也可以呼喊，可以反對，可以辯駁。假若再遇到那位婦人，我會勇敢地開口：「不是這樣子的。」沉默讓惡魔的循環持續橫行，而話語的魔力在於，我們可以做出選擇。
之四：拔升
關於在綠島我所得到的，遺憾無法一一寫盡，對於島嶼的歷史與現在，自己還有太多要學習。但能肯定的是，轉了一圈回到原點的自己，真的如Ｍichael老師所說的，在一夜之間茁壯，在長輩們的陪伴、課堂和討論中，爬到了未曾預期的生命高度。轉型正義的路途遙遙，四天前我抱著點懷疑，四天後卻在心底閃出一絲希望的花火，與對未來的些許想像。每個世代的勇氣都重新決定我們的文明。許多年以後，當這塊島嶼上再也沒有仇恨，當加害者受到法律的制裁，有了懺悔的機會；受害者因為正義的伸張，有機會表示諒解與寬恕，妳會想起在綠島的這四天，暑氣逼人，而妳瞬間長大，不再覺得冷。
沒有留言:
張貼留言