關於白色恐怖，只剩國中歷史課本角落裡模糊的一幀黑白照片。那年太陽花學運爆發，在學校附近只跨越幾個街區的立法院外，擠滿了形形色色的人們，因為太近，每天必經的地方，媒體新聞上渲染的文字，但我知道他們平和地在那裏表達訴求。有一天下課後，我也到現場跟著大家，拿塊紙板隨地而坐，有人拿著麥克風即興演講；有學生仍舊在認真念書；有好心的店家幫忙煮食。那時，我天真地認為柔性的訴求，政府一定會正視。那天，衝進行政院的行動，朋友去了，新聞片段幕幕震懾了我，那是我再熟悉不過的地方，但很陌生，陌生到像歷史片段。
進到政治大學就讀，「黨校」、「蔣公銅像」、「校歌」這些關鍵字一直充斥在校園生活裡，但我從來沒有唱過一句校歌，也不了解這所學校的歷史，直到2016/02/28校內社團的行動遭校方阻擋，鬧上媒體，最後由副學務長蔡炎龍(蔡焜霖長輩之子)出來道歉，整件事荒唐至極，於是，今年夏天我報名了綠島人權之路青年體驗營，而隨著營隊日期逼近，只看了六分之一的資料(300多頁PDF)，去綠島的輪廓才慢慢清晰起來，才明白接下來的四天會有甚麼等著我。
搭船前漫長的等待、臺東熾熱的太陽早已讓吃暈船藥的我昏沉不已，每個人有來到這裡不同的原因，但我們的方向是一樣的。
在往燕子洞、坑洞不平的路上，毛爺爺頂著烈日緩緩步行，工作人員亦步亦趨地幫忙撐傘，毛爺爺卻揮手說不熱。我默默地跟著，爺爺操著濃厚的地方口音說，那紅色字旁的，是跟我同鄉的，一直想找人帶回去……。爺爺的眼神望向山坡，而我從那眼神，數不盡。爺爺堅定地想親自爬上山丘獻花，工作人員為了爺爺身體，堅持不讓上去，我彷彿又在爺爺的眼神裡看見一絲落寞。
走完碎石子路、步步陷在細沙裡再小心爬上幾個石頭後來到燕子洞，立刻心脾透清涼，但隨即油然心生詭譎之感，洞穴角落彷彿深不見底，一平台方方正正，不似天然形成，像人工刻意放置的，海風徐徐吹拂，透過一角望向海風景美不勝收，但我只想越快離開越好。
第一次看到生哥時，他親切地向我們問候，在大家尚未從昏沉中清醒，很自然大方的侃侃而談，我略有疑惑的翻翻手冊，卻不知不覺專注在生哥和緩的聲音裡。生哥是個絕妙的說書人，總是知道故事該怎麼開頭，怎麼結尾，故事彷彿走了不下十次，三個晚上逐漸拼湊出生哥的故事，卻怎麼再也不能理解來龍去脈。最後一晚在紀念碑的晚會，受難者名單綿延了好幾面牆，再長也無法再拚出我以為的歷史。那夜，綠島滿天星斗，不知道那時候的你們，是否也是看見那樣的天空？
「新生」是政治犯的代稱，意旨在接受勞動改造以及思想教育之後，政治犯也能重獲新生一般，因此在綠島政治犯彼此都互稱「同學」，共同接受思想教育。經過四天營隊，也許我也是個新生，離開後對往後會有新的體悟。
沒有留言:
張貼留言