一直沒有動筆撰寫心得，因為我好像留了一塊在綠島。一早的火車，因為感冒而飆高的眼壓，一抽一抽的鼻子，船搖搖晃晃、太陽火火辣辣，第一次到這裡卻不帶太多的歡樂，不單純是生理上的狀況，更是早在知道這裡的背景後，我就無法將這裡視作觀光地，況且我總有一種走在血上的感覺。
四天下來，我重複重複地在想，想知道長輩們第一次以自由的身分，踏上這塊土地時，心裡的想法，我不能體會的，回到創傷的原點的感覺。從十三中隊開始、獻上百合，這裡有誰、他們的故事，長輩們說得很平穩，但我想，他們曾經是很接近的。
燕子洞涼爽到感覺「陰」，記得好像是生哥吧？他說曾有傳聞國民黨會在這裡把所有人「處理」掉，一如先前的平穩，也許是來自時間的淡化，也許是來自重複敘述的習慣，他們說得很輕、像是家常像是玩笑。
沿著白沙灘走回，腳步聲和海浪聲，我們走得歪歪斜斜，但長輩們走得筆直堅毅，他們對這裡的熟悉來自的是懼怕吧，日日月月來來回回，所以我說，我像是踏在血上的。
記得是楊翠老師的課，我突然覺得自己難以跟上他人的話語，閱讀文字並不會，但在聆聽時，常會跟不上或是無法將前後連貫，這造成我在這次的課堂中有些難以吸收。所幸老師們的課程、用詞都不會過於艱澀，加上完整的資料，事後的補足上還可以。
真的哭出來是在紀念碑時，長輩們唱著歌、隊輔們唱著歌，然後滴滴答答，身邊的人都在流淚。百合仍沾著水，也像是在哭著，百合靠牆放著，牆也像是哭著。躺在星空下的時候我也想哭，因為很美，天空很美海很美，綠島很美，但世界很醜陋，這裡的故事削弱了那份美，卻讓它站得更直。
四天來和我們在用餐在夜晚分享的主要是高金郎爺爺、景哥還有生哥，不知道該怎麼形容比較適合，欽佩？驚訝？還是景仰？他們有條理地、溫柔地訴說著自己的理想，描繪著自己的過去。老實說，我聽不見恨，我聽見堅定。
「我替未來的人感謝你們」
這是高爺爺說的。真的要說出一件我學到的事的話，我學到溫柔。
世界太殘酷，所以我們要溫柔。
沒有留言:
張貼留言