像是眼睛一樣
就像是眼睛一樣
看著歷史裡所有人的對錯善惡百態
*
「謝寶慧，我們可以不要談政治嗎？」
常常發表對公共議題的看法，發表著、發表著，就會聽到這樣的一些聲音。
時常想溫柔的，儘可能理性的（哪怕是假裝的也罷）跟那些聲音說，我談的不是政治、不是藍綠，是對錯，而且是與我們切身相關的問題的對錯。
甚至花了時間很多沙盤推演，與那些聲音對話：「這些問題不是政治、而且政治也不是什麼可怕的東西啊，政治的初衷是讓人、讓國家幸福的力量……（下省略一百萬個字）」我總是試圖想跟他們對話，哪怕只有一點點也好，我想讓對話得到一點點的交集。
但沙盤推演就只是沙盤推演而已，大多數的時間，我只會閉嘴，打哈哈、裝可愛的說：「哀油對啦我們不談政治，我們談談你交的男朋友、你吃的小確幸星巴克、你在誠品打卡的那篇發文角度真好怎麼橋的……」等等之類的，敷衍了事。
沒錯啦，我就是個敷衍了事的人，甚至是你們所說的那種沉默無感的大眾。
這是我很難過、很無能為力的地方……
我是個害怕衝突的人。
我是來自深藍家庭的小孩，我是外省第三代，我們家超愛蔣委員長、超愛國旗、超愛唱國歌！！
我永遠記得，我小時候因為踩了國旗一腳，而被公公打了一頓的事情，那時，他生氣的說：「現在的小孩子怎麼這麼不愛國家！這面國旗是用一大群人的鮮血換來的！我的爸爸跟爺爺就死在這面國旗下！」
那年，我四歲，而我的公公那年已經是個八旬的老頭子了，他來自河北，他是外省老兵，為國家打了一輩子的仗，最後戰敗不得不淪落異鄉。
而撤退時，他保護了一整個家族，讓他的妻子、也就是我的姥姥以及我的大阿姨、大舅舅得以平安跟著他來到台灣，在台灣安身立命。
我的公公是個國民黨軍人，他很溫柔，保護家，也愛國家。
我最喜歡公公，他平常對我最好，總是保護我，還會用牛奶罐做玩具給我。
所以，那天他那般氣急敗壞的樣子，我一輩子都忘不了，也不敢再不尊敬國旗。
公公過世了這麼多年，我仍舊記得，他說的話：「這面國旗是用一大群人的鮮血換來的，我的父親跟爺爺就死在這面國旗下！」
而公公去世的那年，國家正好發生了驚天動地的事情，阿扁執政了，國民黨第一次成為了在野黨。這件事情對我們外省家庭來說，是件大事，而且是不對的事情。
我的媽媽說：「台獨是要打仗的，是會流血的，我真搞不懂現在在檯面上那群人在想什麼？」
很顯然阿扁執政，在我們家而言不是一個很好的選舉結果。
去蔣化的那幾年，家裡的人說能有多討厭陳水扁就有多討厭陳水扁，看民視新聞時我媽會叫我轉台，我阿姨會拿水果皮砸電視裡的陳水扁。
我也不知道為什麼家裡的人要這麼生氣，那年我才剛要唸小學，我只知道：「他不認同公公喜歡的國旗、他說中華民國是台灣、他把大中至正拆掉、他討厭我們家所覺得重要的東西，或許，他也討厭我們。」
然而，當時的我只是個小孩，不懂我的國家是中華民國還是台灣的小孩，我只會覺得很受傷、特別是在被長輩說：「你不會講台語？你是外省人家的小孩吼！」的時候。
很多時候，我好像只是想好好的愛我的國家而已，可是好像一不小心我就會做錯事情、被一些人給討厭！
複雜的國族認同問題，曾經在某些時刻困擾著我，在唸國中，在面對升學考試壓力的同時，那些許許多多看似無解或者不可去解的迷思也陪伴著我一同長大。
我絕口不提中華民國與台灣等等的問題，絕口不提我內心的想法，因為我知道，只要一提就會吵架，我的家人就是這樣他們的朋友吵架的。
我不喜歡吵架，所以我不提。
而我唯一一點小小抵抗，就是在升旗典禮時唱國歌，認真的唱國歌。
這彷彿是我唯一可以選擇愛這個國家的方式，我還可以像公公一樣愛這個國家的方式。
這是我的成長故事，我與公公與國旗與我的國家的故事，很多時候我只比其他人再愛這個國家一些些而已，但我從沒想過『再愛這個國家一點點』的心，會使得我走向與我的家族的政治理念完全不一樣的道路上。
在綠島的幾天，我的心情撕裂不已，但盡可能打開眼睛跟耳朵，去聽、去看。
天氣很熱，有點像是在拷問，我有罪惡感，說不上來的罪惡感。
我以前叫蔣公、蔣總統的人，為什麼做出這麼可怕的事情？我會不會也是幫兇之一？如果是，這些人會不會討厭我？
我陷入了非常複雜的心理狀態，我還來不及用理性釐清，它就在心理紮根，我逃也逃不掉，真的就像是暗影一樣。
我這時才明白，這對歷史的暗影也影響著我，而我已經逃避許久。
不只一次，有人跟我講蔣中正有多不好、多不對，但我始終沒有吭聲，既不反抗，也不認同，這很顯然也是一種逃避。
我根本不敢去思考這件事情，因為思考了，我覺得我會被公公討厭、會離我的家族越來越遠，我永遠記得公公帶有哭腔的打我，跟我說要尊重國旗時的表情。
然而，我來這裡，去318、去反旺中、去華光社區、去反大埔案，這些事情公公看了會開心嗎？
非常複雜的心情，我只能把自己的內心緊閉，深怕一點點情緒跑出來，被任何人看出來。
我不敢去跟長輩們有太多的接觸，因為我心虛，自己是外省人的女兒，曾經尊敬他們的仇人。
我不敢去想我的公公，因為他愛國旗，他愛蔣公，他愛中華民國，也愛我們。
我不敢去跟我的夥伴們講我的心情，我怕我會哭，一哭就哭得沒完，而且我也不知道該怎麼講這些事情。
我不敢面對自己，小時候那個喜歡蔣公唱國歌的我，以及現在此時此刻的我衝突著，所有成長至今的疑問一股腦的跑出來，拷問著我。
而身為社工系學生的專業告訴我：「快、進行情感抽離。」
我必須暫時做個膽小鬼。
因為這很顯然不是現在我所能承受傷痛，歷史的重量太重了。
但是，我知道這不會是永遠，我不會永遠都是膽小鬼。
因為，我知道，確實的在聽、在看，並且知道有人比我有更多的承擔以及更多勇敢。
長輩們，民主的前輩們，我看到的是他們在火燒島上的許許多多日子，他們所吃的苦，他們所經歷的痛，還有許許多多的悲歡以及離合，
天氣很熱，我就在太陽光下，就這樣我靜靜的聽、慢慢的看。
長輩們，他們不控訴、或許悲傷、或許生氣，但總是靜靜的說。
在這之前，我曾去過老人院照顧長輩，我知道怎麼去跟他們相處，不外乎就是接近他們，了解他們悲傷，儘可能的陪伴，這是我的學習。
但是這一群長輩們很顯然不是可以使用『淺』的社工專業去接近的對象。
我根本沒辦法去安慰他們，應該說我沒有資格，因為上了大學的我，我也是追求小確幸生活的人，也覺得過名利金錢比這些深刻的歷史還要重要許多、我曾經是這樣的人，怎麼有辦法去感同身受他們的痛，我甚至逃避了去感受……
我很慚愧，但是，面對這樣的我，這些長輩給予我的卻是更多的愛。
他們讓我看到了許許多多的可能性，有長輩說：「我知道有人信仰台獨，我相信的是共產黨，我是希望中國統一的，每個人都有他自己的理念，但在這之前，我們是一家人，是難兄難弟。」這位長輩治癒了我的心。
那天晚上，分別信仰台獨、中國統一的長輩，在同間教室裡侃侃而談，他們不彼此爭吵、反而彼此的愛戴對方，尊重對方的理念與想法。
對我而言，這就是民主。
也許他們的出生背景以及過去，促成了彼此之間的不同，但是在這之前，他們知道獨裁者的治理方式不好，他們從互信互助的角度出發，去尊重了接納了彼此的不同。
他們經歷白色恐怖，在這樣不自由沒有關懷的待遇中生活，比更加比我們現在很多年輕人更懂得怎麼實踐民主。
因為他們，我覺得我自己更加的完整。
那個喜歡唱國歌的我，以及那個去抗爭去參加白色恐怖人權人的我，並沒有什麼衝突，我是個愛著土地、愛著公公、愛著家族的女兒。
更重要的事情是，我知道了，我並沒有做錯事。
我正在用我的累積，循著家族的教育以及足跡，找尋著台灣許許多多的可能性。
我更期許我自己能夠在未來能夠擁有更加勇敢堅定的態度，去發聲、去表達自己的想法。
因為在一個自由且民主的國家，本來就該這樣，用溫柔堅定尊重的語氣訴說理念。
這段歷史痛、非常地痛！
而我們感覺的只是這些長輩們的痛苦中的千分之ㄧ而已，我們能做的事情除了知道他的痛之外，更重要的是記取教訓，共同替台灣決定未來的道路。這才是歷史的意義，歷史是知曉過去到達未來的道路，並非是父母口中製造仇恨的道具。
我做為外省第三代，我父母親的女兒、我公公的孫女以及台灣人，我擁有最豐沛的歷史條件去理解每個人的痛。
我的父母，他們是外省二代，他們不曾見過長江水、也沒有鄉愁，然而，他們是失根的一代。
他們知道他們的祖先在對岸，然而卻從來不曾到過那裡，這是他們最悲傷最自卑的傷痛，蔣公以及國旗，是他們唯一能夠理解並認同國家的方式，也是他們愛國的方式。他們在戒嚴時代長大，被父母教訓要愛國、經濟起飛時期，他們跟著台灣一起打拼，經國總統去世時，他們哀悼不已，這就是他們。而在陳水扁政府時，他們的國族認同受到了挑戰，所以他們害怕台灣人，他們不會講台語、不跟土地親、是後來才到的人，台灣人不認同他們，這是他們討厭台獨、不喜歡民進黨的原因。
我的公公，他的母親在他年幼時去世了，他被父親以及爺爺養大，後來他的父親以及其他家人幾乎全部死在日本人的刀下，所以他成為了軍人保家衛國，後來國民黨在國共內戰戰敗，他輾轉的來到台灣，帶著我的姥姥以及大阿姨一起，在台灣安身立命，他保護了他的家人，因為公公，所以我才出生來到這個世上。
公公為中華民國打了一輩子的仗，一生不相信鬼怪之說，他說，他只相信中華民國的青天白日滿地紅的國旗，打仗打得頭破血流時，他會抬頭仰望這面國旗，他覺得只要他看到這面國旗、他就還能衝出活路、就能打勝仗，他就是這樣為了這面國旗的價值征戰了一輩子！我永遠記得他在書房裡掛的國旗，縱然是到了現在，永永遠遠忘不了。
而我，我是個台灣人，也是爸媽的女兒、及公公的孫女，我知曉了家族的故事、明白了國民黨在台統治的原罪及外省人撕裂又尷尬的國族認同，並且了解了民主難能可貴的價值，我聽雙澤的少年中國，也聽美麗島，我知道篳路藍縷以啟山林、我也知道哀歌是給不回家的人，這些長輩們仇恨與愛好像離我很遠，卻又好像就在我身旁，或許、我們從來沒有走出過這些悲傷黑暗的歷史迷宮之中，但是從來也沒有放棄過那些舊有時代中，美好的價值。
我愛我的公公，也敬愛綠島的長輩。
他們都是普通的人，希望有家庭有兒女、安心順遂的過完一輩子，卻無奈被歷史洪流拉著走，
卻用更多的承擔的方式，用他們的生命故事告訴國家該走往何處、告訴我們和平的難能與愛的可貴，他們、讓我們知道怎麼走下去。
如果有人跟我說，談論政治是不對的、白色恐怖是一群人炒作出來的，我會問他：
「你怎麼確定你說的是對的？」
這是我想對每個，認為這段歷史是政治、是錯誤的、是應該不被提起的、是會引起紛爭的人想說的話。
你怎麼會認為白色恐怖的受害者是這個樣子的？
身體力行去看、去聽吧，開放、寬容、溫柔的心才是一條讓我們發現更多的道路，我們都需要了解過去，知曉現在應該做為怎麼樣的人，才能決定未來。
而我，在這歷史之後，我是個台灣人，想為土地、為台灣社會盡一份力的台灣人。
這是我在綠島人權營學到的，最重要的事情，真的很謝謝綠島人權營所有的人、事、物。
我擁有了最最難忘的民主之旅。
(照片提供: 謝寶慧)
沒有留言:
張貼留言