伴著海風、海浪，我們來到別名為火燒島的綠島，一下船，只覺得這個名字取得真的很貼切，太陽直接、近乎毒辣的照在身上，以往暑假總是賴在冷氣房的我還沒有開始營隊活動，就已經出現返歸之心，後來想想，這真是既幼稚又輕率的想法。
當天下午，我們和隨隊老師—陳瑤華老師與周賢農爺爺見面，一起看了電影—超級大國民。藉此，我想介紹一下周爺爺。
畫面中間的爺爺是周賢農，就讀新竹中學高二的時候，因為國中時參與黎子松老師的讀書會受牽連而被判七年，刑期中被評為「思想不正常」沒有經過正當程序又被送往小琉球延訓一年半。後來爺爺跟我們分享經驗時向我們提到同案的另一位同學，傅如芝，後來因為傳紙條被打小報告，二十歲的青春死在槍響下，赴死前，爺爺後來看到照片時說：「那是他見過最燦爛的笑容」，爺爺的態度一直是雲淡風輕，直到說到這個年輕、正直、聰明的同按才忍不住哽咽。
周爺爺在比我還小的年紀被抓來火燒島，播放超級大國民的時候，爺爺聽到陳先生沈重的腳鐐聲，脫下眼鏡拭淚，後來才知道他當時是室長，因為不願供出打人的室友是誰，戴了一個月的腳鐐，沈重到走路都會痛的腳鐐，在他瘦小的身體上。這是我記憶最深刻的一段故事，它是如此強悍的進駐我的心，逼迫我重新面對這段歷史，並使我有一種使命，必須記憶、傳承與平反的使命，這是爺爺透過自身經驗向我投下的第一個震撼。
第二天早上我們參訪了50年代監禁地、十三中隊與燕子洞，路上不平的石子路與熾熱的陽光使我的目光逐漸暈眩，一度走不下去，好不容易走到燕子洞，一處較為陰涼的地方，我的視野才恢復清晰，第一眼看到的就是蔡焜霖爺爺，他穿著整齊的淺藍色襯衫，滿臉都是汗水，卻仍然仔細且耐心的向我們解說，那一刻，我才知道自己是多麼狼狽與脆弱，比我大我好幾輪的爺爺向我展示的是無限的優雅與從容。才知道，在曾經的受難地重述無數次痛苦的記憶—不只是心理的，更是生理的—是多麼令人敬佩的姿態。這是我第二個震撼。
另一位長輩，高金郎爺爺，在第三天的午休時間跟我們分享故事，他很明確的表示自己是台獨主義者，並且到現在還是持續倡議台灣獨立建國。記得有人問他為什麼那麼堅持台灣獨立，他說：「那是我生命的本質。」聽到這句話的我，有種無法言語的感動，真的完全說不出任何話的震動我的心。我深切的思考國民政府所稱的「叛亂份子」—台獨主義者、共產主義者—就算他們真的擁抱這些思想，並且成為自己生命很大的一部分，甚至是自己生活的方式，這樣的他們究竟有什麼大錯，需要動用不正義的手段禁錮、折磨他們的身體與心靈？而這樣的「政治不正確」，卻是現代社會難以再現的精神，能夠以理想活著，甚至到現在還在跟政府對抗，都是非常珍貴且純粹的靈魂。
這是前往人權紀念碑的路上看到的夜景，記得爺爺說：「以前被關在監獄裡，只能聽到海浪聲，卻不能看到海景。」綠島的夜是那麼簡單的美，海岸山脈更是明白的橫亙在不遠處。三十年被監禁的靈魂可曾見過一次？可曾想過自由的那一天到來？
安息吧死難的同志，別再為祖國擔憂，你流的血照亮著路，我們會繼續前走，你是民族的光榮，你為愛國而犧牲，冬天有淒涼的風，卻是春天的搖籃。—〈安息歌〉
十三中隊時唱過一次，獻花時，長輩們又唱了一次，看著爺爺們，看著爺爺背後一大片受難者名單，聽著低沈顫抖的聲音真切的欲安息受到痛苦折磨的生命，每一個字以超出我能承受的重量壓在我心上，血的歷史清晰的呈現在眼前，我的視線卻模糊了。一首一首伴著吉他的歌持續迴盪，句句平實卻卻是最深刻的呼喊：「記得我們，記得我們永恆追求的正義。」
最後一天，我們第一小隊排練的聲音劇在爺爺們與講師的注目下呈現。我們以周爺爺的同學—傅如芝為主角，再以楊翠老師的主題—女性情誼為基礎，演出她在生命最後一段時間的故事。記得瑤華老師在我們表演完後跟我們說：「我好像看到傅如芝在2017年的綠島復活了。」這句話讓我記到現在，彷彿在我心中已經有一處角落。
期間我學到最多的是如何聆聽。我不斷修正自己作為一個聆聽者的態度，仁郁老師在第一堂課曾說：「必須問自己，我們期望聽到什麼樣的故事？」一開始，我不能體會爺爺說出的故事的重量，甚至認為「這不是我所期待的故事」，人的生命樣態有很多，我究竟在等待爺爺說什麼？後來我只是把自己掏空，把爺爺的故事不刪減修改的安放在心中，第三天的獻花儀式，歌聲，百合花，燭光，爺爺將自己敞開，我們把自己被填充的時間挖空，相隔七十年的空白與噤聲，產生了連結，於是我們有共同的語言，有共同的世界。
最後，謝謝每一位無私訴說自己的故事的爺爺，七八十歲的生命向我展示永恆的反抗、堅持與柔軟，謝謝每一位辛苦的工作人員，謝謝你們讓我有機會接近、記憶這段歷史。你們沒有死去，你們是風，是陽光，是雨水，是星星，是月亮。每一天我醒來，我生活，我記憶，我反抗，我愛你們。
沒有留言:
張貼留言