返航.已經免擱再驚惶
從暑輔的書卷中脫逃,逃到這座火燒島。
有點社交障礙,家族中又只有長期臥病不起、不太開口說話的爺爺還在人世,和 爺爺奶奶級的長輩聊天已經是好幾年前的事了。要和長輩們親身接觸,其實是相 當忐忑的。然而長輩們用他們溫柔的笑容和言語溫暖了一切。明明是帶著傷痕的 人啊,怎麼反過來是我被療癒了呢。
四天活動的相片,大多數隊員通常都是又熱又累又嚴肅的表情掛在臉上(看到自 己的臭臉實在覺得相當失禮) ,而長輩們卻總是笑意滿滿、精神洋溢。也不喊熱, 和所有人一起站一起走,還要一邊解說。看著他們的身影,總有種莫名的吸引力, 讓人想要靠近、圍繞在他們身邊。
第一天晚上,隨隊的周賢農長輩說之後還有很多時間可以相處,要我們好好吃飯, 只有讓隊員簡單的自我介紹,讓周爺爺認識我們。說出自己的學校時其實滿糾結 的,因為不想被貼標籤,覺得自己佔盡資源卻很雷,不符合社會期待下明星學校 的學生該有的「優秀」,同時又覺得憑什麼我一定要是別人想像中的樣子,總是 有這樣的想法在腦中矛盾。但很幸運的是,這四天所有人都把生活中多餘的包裝 卸下,只用最赤裸真誠的心彼此面對。
本來以為各個長輩都是「老手」,早就參加過歷年活動並經驗豐富,後來才知道 這其實是周爺爺第一次來營隊。再加上第三天晚上親耳聽周爺爺講述自己的故事, 瞭然了看《超級大國民》陳桑戴腳鐐走出監牢時,周賢農長輩拭淚的原因。第四 天成果發表,我們小隊剛開始表演沒多久,周爺爺哭了。傅如芝是他的同學也是 同案,周爺爺幸運的能因未成年而減刑,小傅卻又被羅織其他罪名,逃不過二條 一。他們的人生從被帶出教室的那一刻,注定再無相見。陳瑤華老師說,我們讓 傅如芝又活了一次。但對於周爺爺來說,小傅可能從來都沒有離開過,一直都是 他心中放不下的痛。希望這次和我們踏上綠島,用這樣的形式和小傅再次相會, 周爺爺能和自己和解、和傷痛和解。
第二天十三中隊、燕子洞結束後跟著毛扶正爺爺參觀新生訓導處,看著貼滿受刑 人姓名與照片的牆,爺爺指出一個個他認識的難友,有些已被迫伏於惡法,有些 已然凋零,我想生者也是難熬的吧。晚上是星空下與生哥的促膝長談,因為大家 想看星星所以全程在黑暗中進行。聽生哥從馬來西亞、到台灣、到綠島,之後終 於得以返回台灣,在這裡靠著自己的打拚與旁人協助才能這在這裡立足,並在愛 情與故鄉兩者間選擇了愛情(長輩們的愛情故事都好浪漫),最後定居台灣。生 哥說他從爆炸案莫名其妙被羅織罪名,到定罪並入監服刑,那段日子充滿著謊言。 然而在一片漆黑中,卻能感受到他生命的光。
第三天由景哥帶我們走訪綠洲山莊八卦樓,聽景哥說他的獄中生活,說他們為了 爭取更多親友會面時間集體絕食,但餓的時候還是偷偷拿從福利社買的餅乾泡水 吃。被束縛著,他們仍願意挺身而出。中午前是高金郎長輩的分享,只是在船上 討論電影就被告發,但出獄後仍走上媒體人這條路,說最真的話(偷偷說:從第一天就覺得高金郎長輩的帽子好可愛) 。晚上到紀念碑,深深被這樣的場景震懾; 明知不可能,仍想好好記憶這些刻在牆壁上的姓名。獻花,致上最深的敬意。點 燃蠟燭,迎來綠島的最後一夜。溫馨的氣氛,帶點即將離別的愁緒。送長輩及老 師回民宿後,開始為明天的發表趕工,凌晨三點就寢,體驗了三天來第一次不用 排隊的浴室。
最後一天小組展演結束後來到市區,然後踏上歸程。終是要面對別離,告別火燒 島,告別可愛的人們,迎向從小長大卻抗拒回去的台北,迎向注定逃不開的學測 人生(回程路上滿腦子都是千の風になって)。可是再回到生活,覺得走不下去 的時候,想起那些笑語琅琅、泣不成聲、歌聲蕩漾的夜晚,就能再緩緩邁開步伐 吧。
長輩們的堅毅與幽默,智慧與憨厚,溫柔與從容,深深地領教了。
-
離歷史又更近一步,真相還有重重迷霧
逝去的無法歸還,現下也不曾彌補
你說,過去就讓它過去,是多大的謬誤
-
那是一個噤聲的年代,然而直到今天,仍有一群人選擇訴說。
說那些被刻意隱藏的,說那些不曾被記憶的,說那些真真切切發生的。
-
解嚴才三十年,離白色恐怖多近;
解嚴已三十年,離真相又有多遠。
貳零壹柒,天猶未光。
補:
周爺爺說很不喜歡「洗腦課」,某次座位恰好在最後面,就悄悄帶走椅子溜去游 泳,他自己現在想起來也覺得那時候也太叛逆太大膽了吧。一整個覺得周爺爺超 厲害超可愛XD
生哥說後來到土城和老婆共同經營補習班,聽到是我的地盤(?)忍不住問了。 得知他現在仍住土城,而且常搭的公車路線和捷運站也和我一樣,有種他鄉遇故 知的感覺,緣分真奇妙。想想也許曾經在路上與生哥擦肩而過,突然意識到生活 周遭還有更多顫顫巍巍隱藏傷口的人們,願你們能克服。希望有天能在路上巧遇 生哥然後大喊他的名字衝過去認親(?)!
寫完才發現完全沒有提到講師們的課,萬分抱歉orz舒適的冷氣和座椅令人昏 昏欲睡,不小心在張俐璇老師的課程沉沉睡去,實在非常對不起。但另外幾位老 師的課我都努力睜開眼皮張開耳朵認真聽講,課程真的都令人受益良多。
營期中迎來了十七歲,遇見你們就是最棒的祝福。
二○一七.八月
沒有留言:
張貼留言