作為一個三度重遊的觀光客，我還是喜歡極了小島的美景，彷彿在綠島的幾天真的可以作為一個生活斷裂面：沒有過去，也不需要想到未來，對於一個觀光小島來說，我是她一批批迎來又送走的過客之一。
而我卻是是多麼渴切能在這裡扎根，與綠島產生連結。青山碧海，我真的想在綠島定居下來。或住個一兩個禮拜也好，體驗一下「非觀光」、「日常生活」的綠島。褪去消費與玩樂的外衣，海島漁村的日常、平靜、樸實，在觀光客眼前奇幻而不可思議地展開。
在港口，我揮手送走了兩天的旅伴，獨自留下來準備參加接下來四天的人權之旅，港口泊車的大叔覺得奇怪，問道「啊你不走喔？」我訥訥地笑道，「還要想要多留下幾天」。一旁的青年嗤之以鼻「我巴不得趕快離開這個小島。」
這才發現「定居綠島」這不過是個人單方面的浪漫幻想，以為綠島是桃花源，以為在這裡蹲著，我就可以不必面對苦難與現實。
風景再美，日復一日，都是牢籠。
那我該如何理解五、六零年代，受難者在這個綠島上的囚禁十餘年的年歲？
綠洲山莊八卦樓的獄房皆空蕩蕩的，甚麼都沒有，生活場景的重現尚未建置，然而隨著陳欽生前輩的指引，當時的生活情境歷歷再現，作為個人，如何與漫長、無邊、難捱的牢獄對抗。
綠洲山莊像是一個特地建造來讓人受苦、折磨人的地方。
我們蹲在西曬、燠熱的牢房裡，欽生伯伯向我們比畫著牢房的建置：
「改建以前的窗戶還要更高，我的身高一百八，可是卻搆不著窗，也完全看不見窗外的景色。和對面的牢房比起來，我們這一邊下午的西曬很熱、很悶，在這幾坪見方的牢房裡要躺八個人，洗澡上廁所都在這一小區裡。以前是水泥地啊，分配位置時，門口的地方比較涼，而我年紀最小，只能選擇有窗戶的那面牆，是最熱的地方。」
「我那時候都不願意與人說話，縮在角落，把自己封閉起來，就算是放風的時候也不願出去，身體越來越差……」
而欽生伯伯終究是熬了過來，回到這裡向下一代敘說故事、傷疤，對伯伯來說，盡管還有一些陰鬱難解的轉折無法輕易向人揭開，我們坐在地上熱的頭暈腦脹，其中艱難也只能理解極小的部分。然而受難者的口述卻比任何保存下來的展覽品都要直接、震撼。時代與個人變得生動、真實，幽微的情緒在言談、神情、手勢中流洩。
我是一名「體驗真實」的歷史觀光客。在這次的營隊之中，我感受歷史的血肉淚、感動、驚駭、憤怒等等情緒起伏，然而對於自己能做些甚麼仍舊無解，心得寫的零散、破碎，甚至是疏離。無論如何真的很感謝有機會能參加人權之旅與長輩的分享。
沒有留言:
張貼留言