穿過熱鬧奔騰的南寮街,沿著機場、燈塔一路往山坡蜿蜒而上,經過公館村,壯闊遼遠的太平洋一路相伴,沿著海岸線以時速六十公里的興高采烈兜風,視線所及無不碧海藍天、奇巖峻石,海島風情美不勝收。
作為一個三度重遊的觀光客,我還是喜歡極了小島的美景,彷彿在綠島的幾天真的可以作為一個生活斷裂面:沒有過去,也不需要想到未來,對於一個觀光小島來說,我是她一批批迎來又送走的過客之一。
而我卻是是多麼渴切能在這裡扎根,與綠島產生連結。青山碧海,我真的想在綠島定居下來。或住個一兩個禮拜也好,體驗一下「非觀光」、「日常生活」的綠島。褪去消費與玩樂的外衣,海島漁村的日常、平靜、樸實,在觀光客眼前奇幻而不可思議地展開。
在港口,我揮手送走了兩天的旅伴,獨自留下來準備參加接下來四天的人權之旅,港口泊車的大叔覺得奇怪,問道「啊你不走喔?」我訥訥地笑道,「還要想要多留下幾天」。一旁的青年嗤之以鼻「我巴不得趕快離開這個小島。」
這才發現「定居綠島」這不過是個人單方面的浪漫幻想,以為綠島是桃花源,以為在這裡蹲著,我就可以不必面對苦難與現實。
風景再美,日復一日,都是牢籠。
那我該如何理解五、六零年代,受難者在這個綠島上的囚禁十餘年的年歲?
綠洲山莊八卦樓的獄房皆空蕩蕩的,甚麼都沒有,生活場景的重現尚未建置,然而隨著陳欽生前輩的指引,當時的生活情境歷歷再現,作為個人,如何與漫長、無邊、難捱的牢獄對抗。
綠洲山莊像是一個特地建造來讓人受苦、折磨人的地方。
我們蹲在西曬、燠熱的牢房裡,欽生伯伯向我們比畫著牢房的建置:
「改建以前的窗戶還要更高,我的身高一百八,可是卻搆不著窗,也完全看不見窗外的景色。和對面的牢房比起來,我們這一邊下午的西曬很熱、很悶,在這幾坪見方的牢房裡要躺八個人,洗澡上廁所都在這一小區裡。以前是水泥地啊,分配位置時,門口的地方比較涼,而我年紀最小,只能選擇有窗戶的那面牆,是最熱的地方。」
「我那時候都不願意與人說話,縮在角落,把自己封閉起來,就算是放風的時候也不願出去,身體越來越差……」
而欽生伯伯終究是熬了過來,回到這裡向下一代敘說故事、傷疤,對伯伯來說,盡管還有一些陰鬱難解的轉折無法輕易向人揭開,我們坐在地上熱的頭暈腦脹,其中艱難也只能理解極小的部分。然而受難者的口述卻比任何保存下來的展覽品都要直接、震撼。時代與個人變得生動、真實,幽微的情緒在言談、神情、手勢中流洩。
我是一名「體驗真實」的歷史觀光客。在這次的營隊之中,我感受歷史的血肉淚、感動、驚駭、憤怒等等情緒起伏,然而對於自己能做些甚麼仍舊無解,心得寫的零散、破碎,甚至是疏離。無論如何真的很感謝有機會能參加人權之旅與長輩的分享。
2014年9月5日 星期五
2014綠島學員心得-溫庭欣
我的文筆不是很好,我想用四張照片來說我的心得:
1/從小我家是不談政治的,在我的印象中講到政治就會吵架,所以長大後我對政治就變得不敏感,只是覺得很厭煩。
第一天我們去人權紀念碑獻花時,讓我相當震撼,原來我們會有今天的自由,都是經過這些前輩們的犧牲,活在這個世代,真的難以想象他們真的經歷了那樣的白色恐怖!
2/相信這是每個想當台灣人的願望吧。
其實前輩們有的支持統一有的支持台獨,但這四天的營隊,我只看到和平理性的對談,並不會因為不同的政治立場而不尊重對方,這才是真正的民主阿!
3/這一幕,更是讓我雞皮疙瘩。
我們這隊的常美女士甚至是不能看著這些墓碑太久,那裡太多他的朋友們了,聽了讓我覺得很鼻酸,前輩們真的辛苦了。
4/這是我最喜歡的一張,冤望的手銬。
真的很感謝前輩們的分享,希望在分享的過程中,我們有讓你們療癒到自己:)
1/從小我家是不談政治的,在我的印象中講到政治就會吵架,所以長大後我對政治就變得不敏感,只是覺得很厭煩。
第一天我們去人權紀念碑獻花時,讓我相當震撼,原來我們會有今天的自由,都是經過這些前輩們的犧牲,活在這個世代,真的難以想象他們真的經歷了那樣的白色恐怖!
2/相信這是每個想當台灣人的願望吧。
其實前輩們有的支持統一有的支持台獨,但這四天的營隊,我只看到和平理性的對談,並不會因為不同的政治立場而不尊重對方,這才是真正的民主阿!
3/這一幕,更是讓我雞皮疙瘩。
我們這隊的常美女士甚至是不能看著這些墓碑太久,那裡太多他的朋友們了,聽了讓我覺得很鼻酸,前輩們真的辛苦了。
4/這是我最喜歡的一張,冤望的手銬。
真的很感謝前輩們的分享,希望在分享的過程中,我們有讓你們療癒到自己:)
2014綠島學員心得-李心如
一直不知道如何寫心得,所以先附上成果發表時本來打算說的話。
這是我第一次來綠島,撇開本來就不喜歡這麼熱的地方外,這裡又承載著這麼沉重的故事。其實所有長輩跟講師們都讓我感到佩服,因為我是一個很容易陷入別人故事而出不來的人,所以這幾天感到印象最深刻的便是當事人及當事人家屬願意到這邊和我們一塊參與這樣的的活動。我當初以為大多數時間應該是我們自己小組討論及參觀,而長輩及講師們是在上課時出現並講述,而我們只剩問與答的時間能夠發問。從沒想過的是,他們能夠這樣跟我們一塊重回現場講述他們故事,畢竟我們有別於一般口述訪談者,我們可能問出一些較為不禮貌的問題,進而使當事人可能想起一些他們不願回答的問題,但他們卻願意和我們一塊分享,不管現在如何看待,但在當時是一件非常痛苦的回憶。
到結束營隊回歸正常生活,每天不是工讀就是跑到學校幫忙的日子,大家都問我綠島的營隊如何,講到最後總是會提到抽不離受難者長輩們講述的故事,很多人也跟我說,他們會願意到那邊和我們分享的話,表示他們自己在某種程度上也看得很淡了,所以不是當事人的我,就更不需要糾結於此。或許大多數時間是如此,他們在講故事的時候也幾乎都表現的都毫不在乎,如同在講別人的事情一樣,可是幾次在休息時間不小心聽到幾位長輩和別人聊天時,情緒還是有些低落,所以就害得我更加擔心我們這些問題會不會太不得體,一直再喚起他們不開心的回憶。
不過一想到他們這樣揭開自己的傷痛來與我們分享,就更忍不住和更多人說這次營隊我學到了甚麼,將來肯定也會找更多資料來研讀,好好把這段歷史給記在腦海裡。
這是我第一次來綠島,撇開本來就不喜歡這麼熱的地方外,這裡又承載著這麼沉重的故事。其實所有長輩跟講師們都讓我感到佩服,因為我是一個很容易陷入別人故事而出不來的人,所以這幾天感到印象最深刻的便是當事人及當事人家屬願意到這邊和我們一塊參與這樣的的活動。我當初以為大多數時間應該是我們自己小組討論及參觀,而長輩及講師們是在上課時出現並講述,而我們只剩問與答的時間能夠發問。從沒想過的是,他們能夠這樣跟我們一塊重回現場講述他們故事,畢竟我們有別於一般口述訪談者,我們可能問出一些較為不禮貌的問題,進而使當事人可能想起一些他們不願回答的問題,但他們卻願意和我們一塊分享,不管現在如何看待,但在當時是一件非常痛苦的回憶。
到結束營隊回歸正常生活,每天不是工讀就是跑到學校幫忙的日子,大家都問我綠島的營隊如何,講到最後總是會提到抽不離受難者長輩們講述的故事,很多人也跟我說,他們會願意到那邊和我們分享的話,表示他們自己在某種程度上也看得很淡了,所以不是當事人的我,就更不需要糾結於此。或許大多數時間是如此,他們在講故事的時候也幾乎都表現的都毫不在乎,如同在講別人的事情一樣,可是幾次在休息時間不小心聽到幾位長輩和別人聊天時,情緒還是有些低落,所以就害得我更加擔心我們這些問題會不會太不得體,一直再喚起他們不開心的回憶。
不過一想到他們這樣揭開自己的傷痛來與我們分享,就更忍不住和更多人說這次營隊我學到了甚麼,將來肯定也會找更多資料來研讀,好好把這段歷史給記在腦海裡。
訂閱:
文章 (Atom)